到今年我发现转眼已经(🍾)四年过去(🌺),而在序言(🚞)(yán )里我也(🚿)(yě )没有什(shí )么好说(shuō )的,因为(wéi )要说的(de )都在正文里,只是四年来不管至(🐅)今(jīn )还是(🐙)喜(xǐ )欢我(🐋)的(de ),或者(zhě )痛(tòng )恨我(wǒ )的(de ),我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著(zhe ),尤其是(shì(🔠) )痛恨一(yī(🌗) )个人四(sì(⏱) )年我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性,痛恨(hèn )却需(👭)(xū )要(yào )不(🌕)断(duàn )地(dì(🛍) )鞭策自己(📨)才行。无论怎么样,我都谢谢大家能够与我一(yī )起安静(jìng )或者飞(fēi )驰。
注(👕)①:截止(🕠)(zhǐ )本文发(🔤)(fā )稿时,二环路已经重修完成,成为北(běi )京最平(píng )的一条(tiáo )环路(lù )。
上(shàng )海就(jiù )更(📞)(gèng )加了。而(🎱)我喜欢小(🗽)超市。尤其是二十四小时的便(biàn )利店。其(qí )实我觉(jiào )得要生(shēng )活复杂(zá )起来是(shì(🗒) )很的,但(dà(🏔)n )极端的生(🅿)活其实应该是下意识地(dì )在等待(dài )一样(yàng )不(bú )可预(yù )料(liào )的东西的出现。因为(🤕)人不得不(👮)以的姿态(🎇)去迎接复杂的(de )东西。 -
此(cǐ )后我又(yòu )有了一(yī )个女朋(péng )友,此人(rén )可以说来也匆匆(👅)去也匆匆(🐖),她是我(wǒ(🧔) )在大学(xué )里看中(zhōng )的一(yī )个(gè )姑娘(niáng ),为(wéi )了对她表示尊重我特地找人借了一(🐭)台蓝色的(🚃)(de )枪骑兵(bī(🚈)ng )四代。她(tā )坐上车(chē )后说:你怎么(me )会买这(zhè )样的车啊,我以为你会买那种两个(gè(🍲) )位子的(de )。
我(✋)出(chū )过(guò(😯) )的书(shū )连(lián )这本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生(shēng )命力》、《三重(🧝)门(mén )续》、(🎯)《三(sān )重门(🚇)外(wài )》等,全部(bù )都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的(de )书还要(yào )过。
我(wǒ )在(zài )北(🦒)京(jīng )时(shí(⛽) )候的一天(🗿)晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看(kàn )了我的(de )新书,觉(jiào )得很退(tuì )步,我说(💉)(shuō )其实是(🍆)(shì )我进步(🦍)太多,小说就是生活,我在学(xué )校外面(miàn )过了三(sān )年的(de )生(shēng )活,而你们的变化可能(📭)仅仅是从(💠)高一变成(📡)了高三,偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变成(chéng )了F4而已(yǐ ),所以根(gēn )本不在(zài )一个欣赏的层次(⚓)上。我总不(🤩)能每本书(💨)都上(shàng )学啊几(jǐ )班啊(ā )的(de ),我写(xiě )东(dōng )西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你(🏩)们的兴趣(🔕)。这(zhè )是一(🌟)种(zhǒng )风格。
老(lǎo )夏的车(chē )经过修(xiū )理和重(chóng )新油漆以后我开了一天,停路边的(de )时(🛌)候没(méi )撑(🔏)好车(chē )子(👨)倒(dǎo )了(le )下去(qù ),因为不得要领,所以扶了半个多钟头的车,当我再(zài )次发动(dòng )的时(🦎)候(hòu ),几个(🎾)校(xiào )警跑(🦖)过(guò )来说根(gēn )据学校的最新规定校内不准开摩托车。我(wǒ )说:难(nán )道我(wǒ )推(tuī(📪) )着它(tā )走(🤑)(zǒu )啊?
然后(📭)我呆在家里非常长一段时间,觉得对什么都失(shī )去兴趣(qù ),没有什(shí )么可以(yǐ )让(🕸)我激(jī )动(👢)万分(fèn ),包(🙃)括出入各种场合,和各种各样的(de )人打交(jiāo )道,我总(zǒng )是竭(jié )力(lì )避免(miǎn )遇见陌生(🐔)人,然而身(🎨)边却全是(⛲)千奇百怪的陌生面(miàn )孔。
第二(èr )天,我爬(pá )上去北(běi )京的慢(màn )车,带着(zhe )很多行李,趴(🚁)在一个靠(📞)窗的桌子(🔩)上大睡,等(děng )我抬头(tóu )的时(shí )候(hòu ),车已(yǐ )经(jīng )到了北京。